王瑜
       奶奶是個童養媳，一出生就被送養，在我們老王家生活了一輩子。
       奶奶是個很厲害的人。和奶奶同齡的女人們大都“裹了腳”，奶奶沒有，聽說是奶奶打小就厲害，一包子力氣，反抗的過程中踢青了裹腳的大娘，大娘氣急離場，后來也就罷了。她這一輩子呀，做事兒雷厲風行，到了老了嫌拐杖礙事，經常提溜著拐杖走路，年輕的時候更是如此了。我記得有一回，我跟對門鄰居家的小孩兒搶奪一只從泥溝里釣出來的龍蝦，老遠看見奶奶，我就大喊大叫讓她來幫我。奶奶二話沒說，去廚房拎出來一把菜刀，手起刀落，龍蝦變成了兩截。“喃！一人一半，不用搶了！”話音剛落，就揚長而去，忙她的活兒去了。
       奶奶其實出了名的護犢子。誰要是欺負我們家孩子，她能給追出二里地。我五六歲的時候，被對門又胖又壯的小男孩撓破了臉，帶著三道深深的血痕回了家。奶奶看見了，拎著一根小棍兒，就去堵“逃犯”，押著他、帶著我去鄰居家討公道。打那以后，那個小男孩兒再也沒敢打過我。一說起護犢子，我媽不止一次給我講過我出生的故事，以至于我倒背如流。那是個乍暖還寒的春天，天氣晴朗，陽光普照，早上8點來鐘，我們家的第二個孩子出生了。村里的產婆婆在里屋喊：又是個丫頭。爺爺默默地捻滅指縫的旱煙，扛起鐵鍬，就出了院子。奶奶趕緊進了里屋，給炕上的我媽掖掖被角，拾拾掇掇，忙個不停。第二天，我大姨來了，她只有兩個兒子，饞個閨女，感受到家里的“低氣壓”。抱著小小的我，她試探性地問：要不我帶走，給我當閨女？我爸和我媽還沒吱聲呢，在隔壁廚房燒火做飯的奶奶聽見了，大腳三步兩步邁進里屋，一把給我奪了回來：“不行，誰也別想！”語調鏗鏘，以至于驚醒了還在沉沉入睡、一無所知的我。我扯著大粗嗓門哭了起來。吃過午飯，我大姨要回家了，我奶奶給她送出村口，生怕她回來偷孩子。——后來的許多年，我媽每每提起這件事，都是溢滿的笑容，那笑容里是對奶奶的感激。我懂。
       奶奶還是個熱心腸。聽我大姑說，吃大鍋飯的年代，奶奶一個女人頂一個壯年男勞力，和我爺爺掙的工分養活一大家子，還有余糧救濟吃不飽的親戚。上世紀八十年代，闖東北的叔輩小叔子返鄉，一到村兒就犯了病，還是那個年代人人敬而遠之的“喪氣病”。我奶奶二話沒說，幫著還隔著親的妯娌拾掇院子，置辦家伙什兒，讓他們安頓下來。來年收成之前，她還把我們家的口糧擠出來分給他們，家里做了好吃的也喊他們家的孩子一起來吃。對了，奶奶做飯特別好吃。我們村“東片區”誰家有個大事兒小情，需要個幫忙做飯的，奶奶就被請去了，后來我媽又繼承了這個光榮傳統，成了村里的“廚娘”。
       今年春天，我生日，我老公領著我去吃老式地方菜。看見菜單上的粗糧方瓜大包，我手都有點抖。黢黑的大包熱氣騰騰地端上桌，一咬一口，滋溜冒油，吃得我淚流滿滿。
       那時，奶奶已經過世9年了。那是，奶奶的味道。


（作者為本報主編、兼職“興業幸福學院”運營專員）