娘離開我們已有三年了。都說“歲月如同決堤的洪水”，這三年我卻過得如此緩慢，如此凄涼。有多少回，母子夢里相見，夢醒時，依然生死兩茫茫。又是一個沒有母親的母親節(jié)，攜一束康乃馨到娘的墳頭，老人家的音容笑貌仿佛又浮現(xiàn)到眼前……
　　娘能走進奶奶家，成為父親的媳婦，是一件她極不情愿的事。20歲的她擔任村里的婦女隊長，雖沒什么文化，卻也對未來充滿了幻想。那時父親的家，爺爺很早就去世了,奶奶拉扯著兩個姑姑和父親過活，十分艱難。父親身材瘦弱，其貌不揚。初次相親娘幾乎還沒進里屋，就斷定這門親事成不了，不顧媒人的反對轉(zhuǎn)身就走，可姥爺已經(jīng)坐在奶奶院子里的老桃樹底下，美滋茲地喝起了小酒。“這個主兒，人勤勞，雖說日子過得緊巴些，好日子還在后頭！”姥爺醉眼朦朧地說。
　　那年秋天，哭腫了雙眼的娘無奈地披上了嫁衣，被人攙上了用紅色席子遮起來的手推車，成了父親的新娘。
　　生下三弟的那年，由于長期的營養(yǎng)不良和勞作的艱辛，原本身體硬梆梆的娘患上了百日咳。由于沒得到及時的治療，又轉(zhuǎn)為肺結(jié)核。在那缺醫(yī)少藥的年代，是種很嚇人的病。此時的父親才慌了神，忙抓藥、跑醫(yī)院，最后住到姥姥家請一遠房舅舅給注射青霉素。
我那時5歲多一點，由于長期見不到娘，竟慢慢疏遠了她。只知道娘在很遠的姥姥家治病，父親帶我去看她時，我躲在父親身后怯怯地不敢叫娘。
　　一盞昏黃的油燈，拉著長長的黑煙。娘吃力地納著鞋底，粗線麻繩“哧—哧—”的聲音像一支催眠曲。常常，我被陣陣劇烈的咳嗽聲震醒，母親在油燈下側(cè)身低頭的剪影，成了一幅最美麗的圖畫，深深地烙在心底。
　　操持七口人的家務(wù)，僅縫縫補補也夠人忙活的了。父親整日勞作，喂豬喂雞推磨倒碾，家中的一切就交給了娘。每次攤煎餅，氣管不好的她總要中斷好幾次，豆大的汗珠順著雙頰往下流，以至于在以后很長的時間里，我每次吃煎餅都想起娘那些艱辛的畫面。
　　我們弟兄一年四季穿的鞋子和衣褲，甚至書包，都是娘一針一線縫出來的。農(nóng)閑的時候，娘總是趁響晴的中午，熬出一鍋金燦燦的玉米面糊糊，把平日收集的清洗干凈的破布展開，一層層裱糊在門板上，然后放在陽光下曬。布殼做好后，就可以做鞋了。娘說，鞋幫襯了布鞋才會挺拔伸展，結(jié)實耐穿。
　　娘的虛弱成了我的心病。娘的幾次大病，好在我都陪在身旁，每次都是在病重中送進醫(yī)院的大門，在我們的歡天喜地中離開醫(yī)院。娘總是說，我足了，打掛算命的都說我活不過六十，現(xiàn)在兒孫滿堂了，還求什么？
　　成家之后的我，工作的事忙，家中的事忙，還有親戚朋友一大攤子事得忙活，所以常常許久回不了一趟老家。偶爾回家，鄰居總有人說，你娘可把你們給盼來了。回到家，娘就哪也不去，忙忙活活做飯，甚至連多日不舍得吃的東西都堆到我的面前。有時是幾塊點心，有時是幾個干癟的水果。看得出，上了年紀的娘對兒子有了些依戀。“娘想兒一陣風，兒想娘在夢中”，我從不敢想，體弱多病的娘還能陪伴我們多久，五年？十年？……
　　該來的還是會來，毫無征兆的，娘走了。我嘗到了人世間最殘酷、最撕心扯肺的疼。推開老家的大門，多么希望她老人家像往常那樣能夠歡喜地迎出來，可是迎接我的，只有滿目的蒼涼。沒有娘的家，沒有了溫度，有好長的時間，我怕回家，怕看見那到處都布滿了娘的痕跡的老屋。“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待！”留給我的，只有無邊無際的思念和悲痛。
（于堂日  作者為日照北方創(chuàng)信公司員工）