端午假期，跟隨集團學雷鋒志愿者服務大隊走進敬老院，走近這樣一個特殊的群體，一群幸福的老人，一群孤獨的老人。
這所敬老院是由原來的村小學改造成的，還保留了學校原來的樣子，幾排紅瓦房，玻璃門窗，門口處安裝了一些供老人們鍛煉身體的健身器材，院子里不光有冬青，櫻花等綠化樹，在房子前后的空地里還種了很多菜。院子里樹蔭下，幾位老人悠閑地坐著，還有幾位老人在整理菜地里有些歪的茄子苗，多數老人都安靜地呆在各自的宿舍里，整個院落靜悄悄的，我不禁放慢了腳步，時光，慢一些 ，再慢一些……
　　一位站在門口的大姨朝我笑，我過去與她打過招呼，大姨讓我到她屋里坐一會兒，里面收拾得井井有條。大姨說話吐字不甚清晰，但能聽明白，我問她多大年齡了，老人沒有正面回答，眼睛望著我：“我要是有個閨女，現在也好給我送肉吃嘍！”我說：“大姨您今年七十了”？老人點點頭，因為我知道老人家都比較注重整歲數時，閨女回去過大壽。所以老人這樣一說，我看她年齡一下就猜到了。老人身上穿了一件大紅花的短袖衫，褲子是白底小藍碎花的。都說；老小孩，老小孩，人老了，不管是智力還是心境都變得如孩童一樣天真和簡單。我說：“大姨，你這身衣服很好看，也很干凈，你平時都是自己洗衣服嗎？”聽我夸她，老人很高興，用手擰著身上的衣服：“我自己洗，門口就是水龍頭，很方便……”
　　 志愿者們陸續到齊，幾個青年在院子里打掃衛生，幾位女同志在和老人拉呱，然后我就看到了這位老人，七十多歲的老太太，有著和娘相似的臉龐，看著好親切！我走上前去打招呼，老人一下子就抓住了我的雙手，再也不放開，老人久不干活，原本勞碌粗糙的雙手已變得柔軟，我隨她進到屋里坐下，老人的雙手還是緊握著我的手，放在我的腿上，一只手還不斷摩挲著我的膝蓋。
　　莫不是老人曾經有過閨女？或者我長得與她曾經的閨女有些像？反正老人對我是不同尋常的親熱，問我家是哪里的，我告訴老人，我娘家是大屯的，老人眼里就有了亮光：“俺姥娘家門上就是大屯呀，姓鄭的”。老人已記不清姥娘家親戚的姓名，只記得這門親戚，就是記得名字，我們這個年齡差，估計我也對不上號。
　　老人今年77歲，卻在這里住了七八年了，這是整個敬老院唯一一對夫妻同時入住的。老人告訴我，原來村子里的老屋拆了，大隊出錢把老兩口送到敬老院，頭些年的生活費也是大隊給交的，不過這幾年好像大隊也不用交了，都是國家出錢養著她們。沒進屋時，就聽到老人在跟旁人說：“么理整起來個孩子呀（理整就是養活的意思）”。我知道住在這里的都是無兒無女的孤寡老人，所以也沒敢問，不知道這位老人是有過孩子沒養活，還是就不曾有過孩子，不管怎樣，都是令人傷心難過的：要是有過孩子，又離去了，那種傷痛，怕是一輩子都難以釋懷；不曾有過，也是一輩子的遺憾，從來沒有享受過兒女繞膝的天倫之樂，該是怎樣一種凄涼的心境！
　　 整個敬老院有30多位老人，多數是孤身一人，又以男性居多，這些老人的眼神平靜安詳，衣食無憂，卻也缺乏一些生動，一些希望。我們很快包完了粽子，有幾位志愿者和孩子們給老人表演了節目，雖然不專業，但是看著這些可愛的、充滿朝氣的孩子，也讓老人們眼睛里有了亮光，臉上露出了笑容。是啊，他們需要的不是多么專業的表演，他們的需要很簡單：是傾聽，是陪伴。（張守梅　作者為天泰建筑公司員工）