于堂日
　　那是兒時的冬天，那時的冬天沒有詩意和浪漫，只有寒冷。常常，我們被凍得鼻尖通紅、鼻涕老長，小手腫得像春天的水蘿卜。但我們不怕，在刺骨的寒風里瘋夠之后，我們會迫不及待地沖上炕頭，一邊聽著大人的責罵，一邊吃著剛從鍋底掏出來的烤紅薯，還不忘相互做著鬼臉。半只紅薯下肚，一股徹頭徹腦的暖意烘遍了全身，一切的寒冷，皆被炕頭擋在了屋外。
　　老家的炕頭，從年頭到年尾都是熱乎乎的。這些泥巴壘起的“大床”，雖說有些笨，笨得就像老家那些一年也說不了幾句話的漢子，卻有著異乎尋常的作用。冬天的夜晚，這樣的炕頭是要留給老人們睡的，因為時光不僅帶走了他們的容顏，還偷去了他們的熱量，家家把熱乎的炕頭讓給了怕冷的老人，似乎成了一種習俗。
　　冬天屬于農閑時節，又是農人走親戚串門子的絕好時機。挑一個陽光晴好的冬日，蒸上幾個“面疙瘩”，條件好一些的，再買上幾包餅干，爬幾道嶺，過幾個坡，跋涉幾里幾十里，就來到了七姑八舅的親戚家。貴客登門，照例是要請上炕頭的，那里實落而溫暖。寒暄過后，經過主人的一陣忙活，三五個小菜上桌，燙一壺熱乎乎的燒酒，一個話題就能扯到日頭偏西。
　　寒冷擋不住的是愛的心。干完了農活，收拾完了地里的莊稼，大姑娘小伙子們的婚嫁大事就提到了議事日程。經過巧嘴媒人的來回奔波，雙方在經過若干回合的“談判”之后，終于敲定了婚期。在那個物質極度匱乏的年代，所謂談判的要價并不高，無非是女方想打樁柜子要幾個箱子疊幾床被褥，不像現在，張口就要樓房轎車，這是那代人打死也不敢想的事。結婚那天，整個村子都沉浸在節日氣氛中，大街是早已清掃過的，房子雖然舊了些，必定是新扎的天棚、新糊的報紙，一張紅紅的席子是剛從集市上買回的，下面鋪上還帶有谷香味的干草，用一張紅紙貼在老式窗欞上，映得滿屋子通紅。新娘子在孩子們的叫喊聲中，被人扶上炕頭，一坐就是幾個鐘頭。當然，最讓我們感興趣的是新郎的“灑喜糖”，為了這一激動人心的時刻，我們已經等了很久。當然，小娃娃也要誕生在這既穩當又溫暖的炕頭上。從我們這代人往前說，多數炕頭都成為我們來到這個世界的第一個站點。
　　我對炕頭最多的記憶，還是那讓人魂牽夢繞的“啦呱”。那時冬天天黑得特別早，太陽好像還沒怎么起勁，就一頭栽到山那邊去了，夜色就漫了上來。一兩碗甘甜的地瓜湯下肚，我們滿足地打著飽嗝，甩掉鞋子，爬上炕頭，殷勤地開始剝花生。花生在老家是統稱“果子”的，我不知道這個名字的由來，后來自作聰明地想，是不是取自“花生果”之意呢？反正只要積極的剝花生，并且自己不能偷偷的吃掉（因為這是生產隊留作明春的種子），準能聽到好聽的故事。等老父親上炕后，那些陳芝麻爛谷子的故事就成了冬日里的一道文化大餐，常常我們聽得入了迷，不住聲地嚷還要聽還要聽。后來，實在被我們纏得沒法，父親從當小學教師的姨父家借來一本《水滸傳》，每個晚上給我們讀幾頁。沒成想，他的讀書聲竟漸漸引來了不少的聽眾，個個聽上了隱，甚至天還沒黑透就齊齊在我家炕上等待。我呢，這最初的讀書興趣就這么埋下了根，以至于到現在，已記不住今早把鑰匙放在哪里的人，還能清晰地記住書中的某些情節，甚至連梁山好漢的的諢名都記得一清二楚。
　　如今睡在城市的鋼筋水泥建筑里，柔軟的席夢思上再也找不到一絲兒時的土炕味道，竟隱隱有些遺憾。墻角的音響里傳出了讓人懷舊的歌聲——睡在家鄉熱炕上/熟悉的頂棚遮房梁/老爸的酣聲嘿兒嘿兒響/驚動了梁上老鼠/紙頂棚上如跑場……
（作者為興業北方創信公司員工）