杜慧
      抬筆寫下這篇文章，多了不少知曉你名字的人，但是多也不多。我擅自猜著你不會介意，或許，會有點不好意思？
      知道你名字的人太少了，他們只知道你是老時家的二閨女，是他的妻子，是孩兒他媽……反正，我已經很多年，很多年，沒有聽過誰喚你的名字了。
      你有很多很多的“頭銜”。你是我童年時光里小伙伴們都羨慕不來的“巧手萬花筒”，三天兩頭我總有絢爛的新奇玩意兒可以把玩炫耀；你是我聒噪夏日里的“清涼安眠藥”，芭蕉蒲扇與熱氣流的對抗間蚊蟲不敢近身，我熟睡得沉，只記得美夢和冰棍兒的清爽；你是名副其實的“金算盤”“大力士”，在與父親一起做糧食生意的幾年里扛了無數的編制袋，百斤上下腿兒著能奔二里地，毫厘之間口算著秒喝出來，雖然我數學沒有繼承你的優良基因。你還是做飯最好吃的“御廚”，比村里別個嬸嬸姨姨都甚，要說最好吃的是哪個，我也比不出，蔥花兒油餅金黃酥脆噴香，手搟面條勁道彈牙適合撇上幾棵韭菜和小把海虹肉锃鮮，你還會做豆腐，早些年奔波生計每日凌晨就擺上一篩子熱氣氤氳不老不嫩正正好，嘎個辣椒來點生抽卷上煎餅透酥……
      我有點饞了，有些想你。
      3月8日那天公司給我們女同事放半天假，送了婦女節禮物，還請我們看了電影《你好，李煥英》，是非常感人的電影，我才想著，長這么大都沒有和你一起來電影院看過電影，沒有跟你一塊兒做的事兒確實多了去了，應該請你出來吃吃飯、逛逛街、看看電影的，我總是說著忙，你也總是說著不稀罕這些，你不稀罕的也多著呢，好玩兒的、花錢的、貴的你都不稀罕。你唯愛耕耘。
      當天下午我沒打招呼就回家了，進門就結實的一把抱住你，把公司送我們的花轉送給了你，你一邊嘟囔著哎呀真是，還抬手怕壓了花瓣。我一回家就是個徹頭徹尾的懶蛋，葛優癱在沙發上，栽倒在床上，好奇，每次的被褥都是曬過的陽光味兒，父親替你說：時刻準備著。
      “打我有記憶起，媽媽就是個中年婦女的樣子。所以我總忘記，媽媽曾經也是個花季少女。”
      “她不僅僅是我的媽媽，她還是她自己。”
      你好，時培蘭，我打算重新認識你，認識這個曾經勤勞勇敢萬能但現在你就是你的你，還給欠了你的關心、欠了你的自由、欠了你的你自己。
（作者為天泰建工第三分公司員工）